说来俗套，初听探戈音乐是《一步之遥》和《自由探戈》，皆因身处音乐学院的关系。彼时听《一步之遥》是小提琴独奏和弦乐重奏版本。前者融入绚烂的琶音乐句，凸显小提琴华丽的音色和演奏者的张力，浪漫而不失激情。后者则含蓄优雅许多，一副翩翩绅士的模样。
读书期间，我曾演奏过《一步之遥》，与同窗一起用四把二胡拉出了人间惨剧。当然，这都是前尘往事，个中欢乐或忧愁早已封存于记忆中。去年7月，开始学习阿根廷探戈，始知探戈音乐原来的模样。探戈音乐的主调是忧郁的，却不乏斑斓的色彩。惆怅、悲情、挣扎、热烈、欢快、轻盈、柔情...千姿百态，让人着迷。
《一步之遥》是探戈歌者Calos Gardel的代表作，录制于1935年，也正是这一年，风华正茂的Gardel死于飞机失事，令人扼腕，他叹息般的演唱被记录在了唱片中，曲中满是遗憾和无奈，诉说的既是爱情亦是人生，一步之遥，终成遗憾。回听Gardel生前的作品，多是由吉他伴奏，充满了民谣色彩，却不适合于跳舞，只因20世纪初探戈乐团的编制还未稳定成型，竖琴、吉他、长笛等乐器都曾参与过探戈音乐的演奏，直至20世纪20年代，由钢琴、小提琴、低音提琴、班多钮琴组成的探戈乐团编制才逐渐稳固下来，形成了今天我们所熟知的探戈音乐。回望历史，Gardel开启了探戈演唱时代，他歌唱着世俗生活与爱情，带着游吟歌手般的情怀与惆怅，对后来者产生了深远的影响。
听Gardel的《一步之遥》，忽觉后来的改编版本无一能再现原曲的意涵。小提琴或绚烂激情，或优雅华丽，唯独缺失了内心深处的叹惋。人们常听音乐，可从中听到的是什么？演奏或演唱者固然是对谱例的二度创作，然而，听众所感知的三度创作也是极为重要的一环，人们从音乐听到的是自己的阅历、过往和情感。当然人生的每一阶段感受都在变化着，情感虽是不变的话题，可对于情感的态度与理解却是各有不同。于我而言，少年听《por una cabeza》，美则美矣，却不明情意；待到初尝人生苦涩，明白何为情深缘浅，自是另一番感触，音乐本身之美固然动人，却少几分内心之共鸣所带来的震撼。
Cover From Roy Fochtman
风格：流行朋克, 日本
（长按识别或扫一扫）
