有关家乡的完整的记忆，基本上止于我十八岁以前，以后便离开了家乡，相关的记忆便多数成为了残片，要么是一个人，要么是一棵树，或是别的东西。总之全是静态的、残缺不全的影像，一点儿也不鲜活。
小的时候，家乡的春天，总是从二月山桃开始的。一个冬天里，被冷硬的西北风吹得枯瘦枯瘦的枝条上，竟泛起了淡淡的绿，隐在暗红树皮的颜色里；原本干帮硬实的枝桠开始丰润起来，没几天，那些枝条上就开始顶出一个又一个小小的包，那便是花蕾了。淡淡的红和点点的血一样的颜色间杂在一起，活灵活现，用不了几天就会变得一树芬芳。这个时候，真正意义上的春天才算来了，但又来得不是那么彻头彻尾，一如怀春女子那慌乱的眼神，只可感受却无法表达。
春天终于还是彻底到来了。太阳不再整日拉着那惨白的寡妇脸，开始变得亲和了许多。然而这个时候，偏偏又冒起了老黄风，有时要冒好几天呢。真正的天地混黄，能瞭见村舍却瞭不见人。原本光眉画眼的男男女女，这时候安能辨得谁是雌雄，全成了一律的兵马俑。这个时候，人就会骂，吐着满嘴的黄沫子，骂老天爷胡球闹腾，驴日狗捣地漫骂一气，终究还是无奈，只好回家。倒是那些长在圪楞地畔的小草们，全然无视黄风的肆虐，蓬蓬勃勃，肆意地张扬着它们的绿。只有到了四月底，渐渐天气转暖，这空宇才抖不起多少风沙了。山依旧荒凉，但毕竟有草有树，倒也不甚孤寂。这个时候，往往已经是陕北的四月了。
春天里最盼的就是能下几场透雨，浮皮浅沿是不行的。蒙蒙的细雨下上几天，山水的眉眼便活泛灵动了许多，看着就顺眼。靠天吃饭的陕北父老就会拉上猪或山羊，给龙王爷领上一口牲，祈求当年能够风调雨顺。而这漫天细碎的春雨，自然就是老天爷给陕北父老一个喜人的答复了。
我在乡村里长大，除了敬畏植物，还敬畏个那些不言传的生灵。比如说牛，悠悠然地行走，十足的哲学家派头，不断反刍，莫不就是对生命做理性思索么？还有驴、骡子，一律都是吃苦力的主。较之于猫狗鸡猪，自是劳苦功高，所以金贵得很，即使是老得干不动活了，人们也不愿意将它们杀掉。猫儿妖媚，偏能惑主，整日价蜷卧炕头，呼噜呼噜地念经，晚上出去捕鼠。狗自然看着眼红，见了猫儿总要追，被人看见，免不了要招致一顿臭骂或挨一顿打。是哟，它没有能洞明世事，自然无法做到人情练达，只是觉得猫吃肉狗吃屎太不公平，却不去思考自个儿为什么要吃屎。三五成群的鸡在草丛里专注啄食，安静得着实让人不忍打搅。它们倒是典型的享受主义者，啄一嘴吃一嘴，不拘于什么，但凡能吃的通吃；撒落于地上的高粱、杂豆、糜谷衣子、甚至牛粪里的草籽。但它们从不专享独吞，发现食物便会呼朋引伴地咕咕大叫，大家一道儿进食。至于猪，每天吃饱了就死睡，没什么理想，没什么追求，以为生活永远都是这么幸福美满，估计至死都不明白自己挨的那一刀，全都是能吃傻睡惹的祸。晒满了杏儿的院子里、脑畔上，到处可见匆匆赶路的蚂蚁。闷热的夏天，经常会在午后有一场雷雨，这个时候，就会看到白亮亮的地上有一条移动的黑线，那是蚂蚁们的胜利大逃亡。忙而不乱，整齐有序地行进着，足以让面临灾难的我们汗颜。四季之中，鸟儿永远是陕北大地上最活跃的精灵。它们能用最常见的树枝，建造出十分坚固而精美的窝，就在那高高树杈上，再大的风也吹不下来。小小的麻雀是乡村最活泼的东西，从一棵树飞到另一棵树上，麻灰色的身子，疾速地掠过院子的上空，穿梭在树丛之间，叽叽喳喳地争论着什么。有雾的早晨，听对面的山畔上有布谷鸟的叫声，只是从未见过它的模样。有的时候，还能听到一种类似于“秃咕咕——库，秃咕咕——库”的鸟叫声，老家的人就叫它“水咕咕”。那稳健拙朴的叫声，久久地回荡在山坡的树林间，却总也找不到它停留在哪棵树上。可那婉转的歌唱，已然溶入了暖和明亮的阳光中，溶入到清晨明净的气息里。水咕咕一叫，孩子们就兴奋了，一边跳一边喊：“水咕咕，水咕咕，压在河沿上洗屁股。”至于水咕咕是否真有洗屁股的习性，就不得而知了。反正这歌谣是世代传下的。山鸡，还有一些被人叫做“半瓷”的鸟儿（其实就是鹌鹑），在秋收后的打谷场上肆意地啄食着谷物，听到有人走近，便会轰然群起，扑棱着翅膀飞过了沟，弄出很大的动静，着实吓人不轻。有的时候，还可以看见一只羽毛华美的长尾巴野鸡，迈着轻盈的步子，在场畔上游走。傍晚时分，常常会有苍鹰来抓鸡，裹挟着一阵疾风掠过，一只鸡便不见了踪影，空中传来老鹰得手后胜利的长啸，伴随着村妇们那失声惊叫，消失在了天边。花鸨也抓鸡，只是没有鹰那么的狂傲，它是悄没声息地背后下手，终归有些小人的作为，很是招人讨厌。乡村的夜是安静的。一个人走在路上，听秋虫啁啾，间或传来一两声猫头鹰的叫声。还有那“刺怪子”突然间发出的似哭似笑叫声，或许就在你的头顶上，瘆人得紧。惟有燕子招人喜欢，人们总是在自家的窑檐下专门钉两个木桩，希望它们来这里搭窝，生儿育女。对于燕子，我的乡亲父老们有他们的叫法：胡燕。每年阳春三月从南国飞抵北方，金秋十月再携儿女返回南方。没有谁能知道，纤弱娇小的它们，究竟掠过多少座大山，越过多少条河流，那情形想想就觉得心疼。所以，人们是从不伤害胡燕的。并说，如果捉了小胡燕，大胡燕就会伤心而死。人们就会常常感慨于那些命运不济的女子：“这娃娃呀，就是个胡燕转的……”
这是个四周全是大山的小乡村，它的名字叫李圪堵坡。而我的家就在这里。一个有着更确切名字的小土坡上，它的名字叫寺沟门。这里的人们大多憨直，多少年来，鲜有打架生事之辈出现。他们在路上遇到了人，也只是呵呵一笑，露出白格生生的牙齿，从不多言语。语言里带着浓重的鼻音，笨拙而形象，纯朴而大气。一词一句，一言一语，饱含着老先人们，对天地万物的终极认知和诗意地诠释。不仅仅局限于表情达意，而是与大地、生活相融，与天地、命运相通了。这一切，现代语言能做得到吗？根本不能！现代汉语好比街道两旁的景观树，美则美矣，终归不自然、不正常，生硬、做作得很。哪里比得上阳坡坡上的那百年老树，丑则丑，但看着踏实，掏了心掏了肺的实诚，一下子就能拉近彼此的情感。多少年来，家乡的方言土语已然深入我的骨髓，总也忘不掉，就连写文章也带着那份土气。在外闯荡已近二十年，我依然学不来一丝半点的咬京腔，实在不得已讲的那几句洋泾浜普通话，连自己听了都觉得恶心。所以，我还是操着一口正宗的陕北普通话生活着，在别人的哄笑声中，在别人仿照陕北声调说我“娃娃子”的调侃里，我自处之泰然。
就在这个小小的山村里，人们依据日出日落来安排自己的生活起居，不必太在意具体的时刻应该做什么。大家一律地散漫无度，人过着人的生活，狗守着狗的岁月，飞鸟走兽各寻各的营生，自然得不能再自然了。庙宇大都远离人住的地方。在刻意寻求护佑的同时，还彼此守着一份自在与宁静。神在清修，人在劳碌，相互关照着和谐共存。那高于院落的，便是庄里的打谷场。这里是五谷之神的欢乐之地，可谓是八面来风。从早到晚，阳光普照。连枷、簸箕、木楸、箩，就那样随意地放在那儿，并不做刻意的收拾，也不追究谁用过谁没用过。场的四周，脑畔硷畔上，草垛永远是乡村最耐看的风景。秋冬时节，稼穑事毕，颗粒归仓，我的父辈们就会将大堆的干草囤集起来，作一个浑圆如粮仓模样的草垛，积蓄下牲口们冬春季节的食料。农人有着只取所需的朴素生命观，关心土地粮食远大于关心新闻政治。当农人把自家的草垛堆得高且大时，心里是满足的，他的理想与土地是一致的。也只有在这个时候，“三十亩地一头牛，老婆娃娃热炕头”的生活感觉，才是最沉实的。
十冬腊月，劳累了一年的人们似乎觉得，不利用这段时光来好好地慰劳一下自己，实在说不过去。于是在那个苦焦的年月里，吃的欲望，就成为最大的驱动，于是，能干的陕北婆姨们，变着花样做好吃的，男人们缩脖萎颈地圪蹴在墙根底晒太阳，估算着来年的收成。一到饭时，便急慌慌地往家跑，一副贪食馋像。
老家的那片土地哟，朴素而又热烈，自在而又坦荡。山沟峁梁、沙滩河湾、树木花草、骡马牛羊，等等，等等，性格分明而又彼此依存。在我那偏远的小山村里，人们的喜怒哀乐全作了过往：黄土里笑过了、哭过了就都过去了；贫穷成了轻裹于爽朗乐观人生之外的一件轻纱，全然掩盖不住父老乡亲那自在随意的洒脱。“男人家忧愁唱曲子，女人家忧愁哭鼻子。”唱过了，哭过了，打起精神从头再来；“穷欢乐，富忧愁，讨吃的不唱怕干球。”何其达观哟！率真得让那些整日为名利所累的人们惭愧无地。在这些鼻直口方、看上去有些木讷的人群身体里，奔突的是桀骜不驯的热血，他们像骆驼一样坚忍，他们有烈马一样的悍性，敢爱敢恨，爱得热烈，恨得决绝。正因为如此，在这个不足百户的小村里，前前后后地走出去了多少人哟，他们都成为了各条战线上的中坚。无论走到哪儿，热情而又豪爽、大气而又仗义，是李圪堵坡人永远不变的本色。男人如此，女子亦如是，泼辣而刚烈，那种雄心、那份豪情，不输于任何一个男子。真正的民风刚正，从而也就有了“岑朋马武李圪堵坡”的说法。在陕北话里，说某人“岑朋马武”有揶揄之意味，但我们实实如历史中的岑朋马武一般，正直忠勇，果敢无畏，这样的评价倒也中规中矩，称心如意。
乡村的天地，爽健而硬朗。就连那山里洼里跑着的信天游的风，也是直来直去，硬格铮铮的。上学那阵子，我走的都是山路，一走就是四年，别人都因劳累而恨声不绝，唯我乐此不疲。是哟，再没有比走在乡村小路上更踏实的了。这里走过其他的人，走过牛羊、走过野兔，还可能在我们到来之前爬过一队蚂蚁。那些索牛牛、马奶奶，开着些细碎的小花，也让小路变得明艳了许多，弯弯曲曲，盘山绕梁，一直通向炊烟升起的地方。对面的山坡坡上，拦羊老汉翻着羊的十八辈先人，听不出一丁点的愤怒怨怼，倒像是生活适意的一种另类表达。羊倌，与山野的清风为伍，与高天的流云为伴，不用给羊低三下四，低眉顺眼，洒脱得几近于神仙。
我热爱它，那个叫李圪堵坡的地方。尽管贫穷，尽管闭塞，原来如此，现在也没改变多少。但那并没有割断我思乡的缰绳。我热爱父老乡亲们那善良简单的面容，热爱乡村那连天接地的环境和披星戴月的生活。在它诗意的怀抱里，我安详得像神的孩子，没有愤怒，没有嫉妒，亦没有过多地去爱什么或恨什么，就那样根植大地，极尽心态的平和。感动于天开地阔的乡村，坚信在这个远离浮华的地方，有神灵在不远处关注着我，与我一样晨起暮睡，散淡自由。我一厢情愿地把他看作是一个慈祥的老头。他把五谷青苗送给人类的同时，也馈赠芳草与山羊野兔，用一把尺子度量善的标准，孕育生命而丰富浩瀚，生发万物而秩序井然；广纳风雨而不增不减，历经亿年而青葱如初。土地坦露胸怀，真诚而自然地面对青天流云，四季冷暖。
现如今，我的心还是没有从那方天地里走出来，依然有着要用最大的热情过简单生活的想法，希望有最大的自由，来支配丰富的一生——像一阵风一样，随意地游走于黄土高坡，对着对面的沟楞，孙地吼那并不成调的信天游；累了就地睡倒，睡它个天昏地暗、日月无光，爱与恨四季分明。不必再疲于奔命，不用心机也不怕受伤害，就那么自然地过我的生活。
在我的父老乡亲们的意识里，一个人无所事事，活着不见得会比一头佳米驴更有价值，也没有人敢狂妄到蔑视务农为没出息的地步，他们敬天的同时，也同样畏地，尽心营务庄稼和全心全意为人民服务没什么区别。他们惟有对万物施以爱，视粮食为神圣，一心一意地生活，不违天也不逆地，心安理得，自在随意。生于斯，归于斯，永不背井离乡。
我的李圪堵坡，我的寺沟门，且把心就留在这里吧，用以慰藉我那横渡苍生的灵魂。
（文：张秀峰）
（长按识别或扫一扫）
