2015-02-23

[FM.26] 年华FM-当我们谈论成长时，我们在谈论什么？

期次：总第26期
文字：乔叶/虚水
演播：虚水
编辑：一粒沙

和许多人一样，小时候，我一直以为成长是因为年幼。我学习，我锻炼，我劳动，都是因为我还小，还得成长。而一旦长大（成长），就不需要再付出任何努力。仿佛成长是一种储蓄，只要存够了一定的数额，就可以坐享其成，再无旁忧。后来才明白，不是这样。成长是一件最漫长的事情，漫长至终生……

——乔叶《成长是一件怎样的事》

在刚结束的第72届美国金球奖颁奖典礼上，影片《少年时代》一举囊括了最佳影片、最佳导演和最佳女配角三项大奖，成为了当晚电影类奖项的最大赢家。这是一部拍摄周期从2002年5月到2013年8月，跨度长达4000天的电影。它讲述的是一个男孩从6岁到18岁的成长经历。

刚开始看这部电影的时候，或许因为社会和时代背景不同，感觉跟自己的童年似乎距离有些遥远。但在成长的过程中，很多东西毕竟是想通的，于是我渐渐开始不知不觉地对号入座，仿佛真切地和那个叫Mason的小男孩一起重新经历了少年时代的种种……

每个人的成长历程中都有许多必经的过渡仪式，从出生，到入学，然后毕业工作，再到结婚生子……然而真正让生命中这些重大时刻变得有意义的，却是这一系列“里程碑”之间的那些看似平淡琐碎却不可或缺的日常，或者说成长中的每一分每一秒又何尝不都是一种生命仪式呢？我们都曾鄙视过那些至少是当时看来俗不可耐的东西；也都曾以为可以走自己的路，而不在乎别人的想法；曾经无数次因为不可预知的未来而迷惘，因为失去而感伤，又因为生命中的无数个“第一次”而欢欣鼓舞……所以说成长中的每一个最平凡的瞬间都值得铭记和珍藏，因为也许在某个不经意的瞬间，你蓦然回望，会发现，喔，原来我们都是这样长大的。

导演Linklater在接受访谈时说道，在某个时间的节点上你不再成长，而开始老去，但没有人能够精确地找到那个时刻。我们都在不知不觉中长大，无意中也见证了父辈们的衰老，你会发现当面对时间的流逝，他们可能跟从前的我们一样手足无措。或许成长只不过是老去的一种委婉的说法，又或者老去只是因为人们开始以消极的态度去面对成长。无论如何，“时间”本身都是这个过程中最核心的角色，生活在一个瞬息万变的世界里，我们对它的感知也无时无刻不在发生着改变，所以从某种意义上说，我们每一个人都是时间的产物。

很多时候，我们无法意识到自己成长或者老去，只是因为有意无意地我们会选择去忽略周遭和自身的变化，以为闭上双眼，地球就可以停转。或许不是每个人的成长经历都那么的一帆风顺，成长也不可能如愿以偿地让所有人都成为自己想要变成的那种人，但却依然造就了此时此刻独一无二的你和我，而一群人的老去也能够创造出一个时代生生不息的变迁，这大概便是成长的意义吧。