纪念亲爱的姥姥

姥姥走了，很安静。就像小孩子玩累了，一翻身睡着了那样自然，但是关于姥姥的思绪却平静不下来。

我的记忆始于那个阳光明媚的早晨，我睡眼惺忪地坐在姥姥的院子里，姥姥一边给我扎辫子，一边数落着我：“你这个小妮儿，咋恁迷瞪，大清早的……”是呀，姥姥总是那么利索，把一切都收拾得停停当当的，比如她的院子。

姥姥的院子很小，周围是胶泥垛起来的矮墙，墙里边种了些树树草草、瓜瓜苗苗的；墙外边就是路，四邻八方隔着矮墙就可以聊天搭话。院子的东边有棵老槐树。这棵树最骄傲的应该是夏天吧，每到傍晚姥姥便把院子打扫干净，在槐树底下铺上草苫和凉席，我便盼着天落黑儿，盼着姥姥终于可以忙完了坐在席子上，摇着芭蕉扇给我讲天上的故事。院子的西南角有棵棠梨树，春天会开了白色的碎碎的小花，谢了就结些黄皮的酸涩的果子，味道并不好吃。貌似它最大的用处就是在它和老槐树之间扯跟绳子，冬天在上面晒被褥。新晒的被褥暄腾腾、暖和和的，把整个房子都温暖了。年幼的我并不知道什么是太阳的味道，只觉得是姥姥的味道。以至于多年以后，一晾晒被子，就想起姥姥的味道。院子的正北方是两间小土房，是姥姥的客厅兼卧室，门口外墙朝西挨着搭了灶台，便成了厨房，许多记忆中的滋味由此才诞生了：第一次和表哥吃猪肉熬菜，那种腻腻的口感此刻犹在；层层绽开的葱油饼蘸着姥姥自己晒的面酱一同热热地吞下去，真是人间美味……

不知道多少年过去了，那个扎着羊角辫儿、拽着姥姥衣角走在乡间小道上的小姑娘已为人母，姥姥也老了，挨到了她生命的最后一刻。

姥姥的一生，大抵可以用“艰难困苦”来形容吧。大家都不确定她生于1924年还是1925年，只知道她6岁的时候爹爹就去世了，八岁的时候娘也没了，此后跟着出嫁了的姐姐长大成人。嫁给我姥爷以后生了舅舅、姨妈和我妈三个子女。她与姥爷惨淡经营，好容易刚置了田地，就赶上了政策充了公。没过几年，姥爷因病去世，那时舅舅和姨妈已经成家，妈妈还未成年。我想象不出姥姥当时的情形如何，只是妈妈每次说到小时候和姥姥陪伴着过日子的时候，声音里尽是酸楚。

时间从来都不在乎某个人的悲欢，往事都被姥姥藏在了皱纹里。随着妈妈的成家生子，姥姥忙乎得不停点。秋麦忙的时候要给舅舅家帮忙照管，农闲的时候还要将我们几个的棉衣棉裤拆洗重做一遍。哪件棉衣是老大刚入冬时候穿的，哪件棉裤是老二寒冬腊月穿的，姥姥记得最清楚。我们童年的寒冬，都是在姥姥一针一线的呵护中度过的。

如果说幼年失怙，中年丧夫的悲恸并没有打倒姥姥的话，那么舅舅的去世无疑是姥姥遭受的最沉重的打击。随着年岁的增加，原本指望着姥姥安享晚年，可是09年舅舅的去世，打碎了这个朴素的愿望。已到了风烛残年的姥姥白发人送黑发人，加上舅舅唯一的儿子酗酒成性闹得妻离子散，家门不幸，姥姥的身体每况愈下，姨妈和妈妈便轮流把姥姥接回家来伺候。

这几年，虽然住在闺女家里衣食无忧，但我想姥姥一定很孤独。眼瞧着同龄人一个一个地走了，当年的街坊也都掉光了牙齿白了头，她会想些什么呢？或许，在那个满眼是生机的小院子里，孩子们趴在她身上嬉闹的情景也曾到她的梦里吧。让我庆幸的是，这些年不管我在哪里读书，只要一回家，我都要抽时间去陪陪姥姥。我一去，姥姥总是兴奋地拿出来她自己做好的吃食给我，有时候是刚出锅的咸卷，有时候是中午烙的煎饼，有时候是上顿剩下的蔬菜丸子，我每次都吃得很开心，即使我刚吃饱了饭来的。

可是，可是日已尽，满身伤病的姥姥终究是走了。

姥姥----当我再喊这两个字的时候，泪已湿了眼底。索性住了口，就当那个瘦瘦小小干干净净妥妥帖帖的老太太，永远活着，笑容满面地活着吧。