[music.53] 回味系列@尹吾：每个人的一生都是一次远行

• 没有尽头的旅程

在尹吾的歌手史上，他几乎一直是靠干别的事情来维持他的音乐活动的。他当过搬运工、三轮车夫、仓库保管员、药店售货员和药品推销员。最为艰难的时候，他曾在北京的街头卖艺：第一天从下午3点唱到晚上8点，最后讨得一书包的毛票回去。

1994年，因为写了一些歌，尹吾借推销药品之机来到北京。1996年，尹吾用做推销员挣来的钱自己录了一张小样，跑到“麦田”自荐，就此签在“麦田”门下,与叶蓓、朴树一起被称为“麦田三原色”。

乐评人说尹吾是在崔健和张楚之后又一个带有强烈文化精神的歌手。然而尹吾却站在一个平民与诗人的交界感受着来自每个瞬间的浮躁与凝重。因为他没有真正变成一个配乐诗朗诵的播音员，也没有成为专注于音乐技巧的匠人，他成功地用那些听上去很美看上去很朴实的作品塑造了文化音乐这个奇怪词汇的形象，也塑造了他自己。

但是你知道，在现在这个社会里，诗人已经不吃香了。高晓松笔下的那个白衣胜雪的年代，早已在高度物质文明的影响下变得虚伪与脆弱。灵魂与精神的探索，是不会被太多的人喜爱和认可的，起码，是不会受到大家的重视。尹吾是个诗人，所以他不入流。他暗自的呐喊与愤怒，沉默抑制的嘶吼，只是震撼了一部分人的内心，摄入了一部分人的灵魂。然后，他悄悄地沉没去，结婚、生活，用另外一种形式继续他的文字和音乐。像一个看破世俗的人，悄然隐退。

尽管喜爱他的那些人们不会每天给电台打热线去增加那些音乐的点播率，也不一定肯填写一张友情回执来暴露自己的冲动，但是在你拥有尹吾的音乐同时，你便拥有了尹吾的整个身心。当音乐终结在你自己的每个夜晚，你都会在心里对尹吾说一句：这可是一次真正没有尽头的旅程。

听音乐常常是最幸福的

做音乐是痛苦的，但没想到，会疼痛至此 

如许多象我一样平凡的人们一样

除了每天乾活、微笑、散步、向坏人致敬、为鸡毛蒜皮烦恼

在许多孤寂的夜晚，

我偶尔也会陷入漫无边际的回忆，

陷入那些时间之水流经我的脑海时留下的一个个小小的漩涡

每当此时，我的喉咙里就不由自主的涌动

……

 

• 隐忍的呐喊，无声的哭泣

遇见尹吾的音乐纯属偶然，或者说，也是必然，他就在那里，等着我走上前去。第一次见到《每个人的一生都是一次远行》是在豆瓣的友邻里面。后来看到了王凡瑞的《青春》的介绍里发现了尹吾的名字，于是再找他的专辑，发现已经在自己想听的音乐里。于是就找来听了一下，接着一种感觉就是：直抵内心。

在习惯性的大众对中国摇滚的普遍失望中，能听到这样的声音是值得欣喜的。但同样，作为一个如同尹吾一样平凡无助的弱小生物，这样的声音让人无路可逃。大多数的人都出身平凡，大多数的人都要碌碌无为一生的过去。但我们大多选择了沉默。还记得那头猪么？我们一点也不搞笑，我们一点也不非凡。特别是进入这里的村庄的时候，我总感到命运无处不在无时不刻的显现它的魔力。

尹吾的歌中隐含着呐喊，他说，离开这儿，离开这儿。（《出门》）他说，为了生存 各显绝招/ 胜者为王 败者为寇/ 为了生存 得狠掐狠咬 /我站在一旁 看得心惊肉跳 /你若问我 想要什么 /一张大饼和一个女人（《世界是个动物园》），他喊出，我不相信（词出自北岛的《我不相信》）！然后，他又用舒婷的诗歌《这也是一切》谱曲（《请相信》），他对着听者说，请相信吧，生活只能教你去相信。在听《你笑着流出了泪》的时候，让人感到了寒冷——至少在我是这样的。就像一个朋友坐在自己的对面，弹着吉他，旋律简单，声音带有久经风桑的嘶哑，说着简单的话，唱简单的歌词，可是却让你心疼不已。他说的都是真话，都是真话啊。一种小人物的无奈，一种底层的呼喊。活着就得流泪，活着就得拼命挣扎。尹吾用一种隐忍的态度（或者隐忍得不够彻底，也不像许巍的那样圆润）呐喊，对着生活喊出“他妈的”，然后就是无声的哭泣。他说“离开这儿向前走，向前走，这就是我达到目标的唯一办法”。如果我一路上得不到东西，那我一定会死的。

尹吾的唱，在于他唱出了诗歌的蕴藏。比如说卡夫卡的《出门》，北岛的《我不相信》以及舒婷的《这也是一切》。他的旋律极其简单，不华丽，也不是非常的动听，动听得让人朗朗上口。他只是像一个流浪歌手一样，在一个空旷的地方为你唱歌，唱给你的平凡，唱给你的痛苦听。

每个人的一生都是一次远行，有人在半途的路口要跟我们说再见，然后就真的永不再见。他们隐入那无声的黑暗当中，让我们再也无法找出来——而且，我们也没用时间去寻找他们。在寻找他们的时候，或者谁就在找寻着我们自己呢？尹吾用简单的声音和旋律，将我们习以为常的生活撕裂给你看。你看吧，看吧，这生活是怎么将一个拥有柔软的心灵的人变成一个心如铁石的人的。或者说，怎么将我们从热血沸腾的激情中推向麻木不仁的。别告诉我，别将什么原因都归结于他妈的的生活，其实生活就是你自己。如果你将主体颠倒了，变成了生活控制你，那么，你的一生都已经结束，接下来的都是重复重复再重复而已。于是，尹吾说，或许答案不在远方，在你我的心上。 （《或许》）

在隐忍的呐喊之后，我们或者都会无声的流出泪来。然而或许我们追求了一生，仍要从追求本身寻找。 （《或许》）

 

• 尹吾简介

毕业于广西中医学院。平时就喜欢唱歌，觉得挺好玩的，五光十色的一个行业，又能挣很多钱，就去唱了。在尹吾的歌手史上，他几乎一直是靠干别的事情来维持他的音乐活动的。他当过搬运工、三轮车夫、仓库保管员、药店售货员和药品推销员。最为艰难的时候，他曾在北京的街头卖艺：第一天从下午3点唱到晚上8点，最后讨得一书包的毛票回去。